9 мая всегда был праздником моего деда. Его личным праздником, причем гораздо более важным, чем день рождения. Так по крайней мере мне казалось в детстве. Можно было забегаться и забыть поздравить деда с днем рождения, я до сих пор путаю эту дату, но с Днем победы - исключено. Дед умер пять лет назад. Дед был последним в нашей большой семье, кто воевал на фронте. Есть еще бабушка, участница обороны Москвы, ей в этом году исполнится 90, она молодец, не даром в ней течет казачья кровь, но фронтовиков больше не осталось...
9 мая, теперь это традиция, я поеду на могилу деда, а через год-другой возьму с собой своего сына, чтобы он тоже знал и помнил, положу цветы, постою рядом...
Как же я радовался всякий раз, когда именно и только 9 мая, раз в году, особенно после выхода на пенсию, мой скромный дед одевал все свои медали! Он ушел на войну добровольцем, как многие тогда делали, приписав себе в военкомате год, ушел простым солдатом, а вернулся простым ефрейтором, потому что никогда ничего ни у кого не просил; вернулся инвалидом в 19 лет с навсегда почти полностью утраченным зрением, потому что снаряд врезался в бруствер в двух шагах, и всё лицо, глаза засыпало землей и мельчайшими осколками, которые там и остались навсегда. Несмотря на инвалидность, дед прожил полноценную жизнь, работал, преподавал химию, был даже директором техникума. Как руководителю, ветерану и тем более инвалиду войны ему часто приходилось выступать на различных мероприятиях, но он всегда к моему удивлению надевал не медали, а планки, если современный читатель понимает, о чем речь. А мне-то хотелось, чтобы как на портретах вождей... Но дед не было вождем. Он был простым солдатом. Медали дед прилаживал к лацкану пиджака только по моей просьбе и только 9 мая. И мы шли гулять. Как же я им гордился - смотрите, вот какой мой дедушка! Медалей у деда было немного, но две из них - по-настоящему геройские: "За отвагу", которой награждали в основном солдат и сержантов за личное мужество и храбрость, а не "за участие". Если разобраться, вот эти две дедушкины медали "За отвагу", это самое ценное, что есть в нашей семье...
Дед не любил рассказывать о войне. Маленький, я годами всё лето проводил на даче. Дед часто укладывал меня спать. Он был хорошим рассказчиком, и я всегда просил его рассказать не выдуманную историю, а "быль" (не знаю уж, откуда взялось именно это слово). Я хотел про подвиги, про войну, но дед много рассказывал о своей жизни, о довоенном времени, но о войне - никогда. Я даже толком не смог от него добиться, за что он получил эти медали. "А-а, - отмахивался дед, - так, ерунда..." Когда ему было сильно за 80, он наконец начал писать что-то вроде дневника, воспоминаний, но мешало уже совсем никуда не годное зрение, и он так и унес с собой все то, что пережил на войне. И только бабушка, его жена, с которой, познакомившись в 45-м, они прожили вместе 63 года, будет до последних дней помнить, как почти каждую ночь все 63 года совместной жизни дед, будучи совершенно нормальным человеком, страшно кричал - ему до самой смерти снилась война.
Потому что война это ад. Любая война - ад. И те, кто призывает к ней сегодня, несомненно сгорят в аду, даже если они в него не верят. Потому что для них ад обязательно найдется. Поверьте мне. Или спросите мою бабушку, каково это 60 лет подряд просыпаться ночью от крика: "Вперед! В атаку!"
Дедушка Миша, мы помним...
